人说巴甘长的像女孩：粉红的脸蛋上有一层黄绒毛，笑起来眼睛像弓一样弯着。
他家在内蒙古东科尔沁的赫热塔拉村，春冬萧瑟，夏天才像草原。大片绿草上，黄花先开，六片小花瓣贴在地皮上，马都踩不死。铃兰花等到矢车菊开败才绽放。每到这个时候，巴甘比大人还要忙：他采一朵铃兰花，跑几步蹲下，再采红火苗似的萨日朗花。那时他三四岁，还穿着开裆裤，经常露出两瓣屁股。
妈妈说：“老天爷弄错了，巴甘怎么成男孩儿了呢？他是闺女。”
妈妈告诉巴甘不要揪花没，说花会疼。他就把花连土挖出来，浇点水，随便载到什么地方。这些地方包括箱子里，收音机后面，还有西屋的皮靴里。到了冬天，屋里还能发现干燥裂缝的泥蛋蛋，上面有指痕和干得像烟叶一样的小花。
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈一起生活，庄稼活------比如割玉米，由大舅江其布帮忙。大舅独身，只有一皮3岁的雪青骟马。妈妈死后大舅搬过来和巴甘。
妈妈不知得的是什么病，其实巴甘也不知什么是“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。许多人陆续来看望她，包括从来没看到过的、穿一件可笑红风衣的80岁的老太太，穿旧铁路制服的人，手指肚裂口贴满白色胶布的人。这些人拿来点心和自己种的西红柿，拿来斯琴毕力格的歌唱磁带，妈妈像看不见。平时别说点心，就四塑料的绿发夹，她也会惊喜地捧在手里。
“巴甘，拿去吃吧！”妈妈指者有嫦娥图安的点心盒子，说罢瞌目。不管这些人什么时间进来，什么时间走，也不管他们临走时久久凝视的目光。巴甘坐在红堂柜下面的小板凳上，用草茎编辫子，听大人说话，但他听不懂。有时妈妈和大舅说话，把巴甘撵出屋。他偷听，妈妈哭一声盖过一声，舅舅无语。这就是“病”？
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他的头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子、捏他的小胖手。
“巴甘，妈妈要走了。”
“去那里？”
“妈妈到了哪个地方，就不再回来了”
巴甘警觉的坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗？”
巴甘问：“那么，要去哪里？”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶？妈妈这么神奇，她以前为什么不说呢？
“我可以告诉别人吗？”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗？”
“变成蝴蝶就说不出话？”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长条流进耳朵。
她说的真准。有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。几个人把妈妈抬出去，在外面，有人掀开她脸上的纱布，妈妈的脸太白了。人们忙乱着，雨靴踩的到处是泥，江其布舅舅蹲者，用手捏巴甘颤抖的肩头。
从哪个时候起，赫热塔拉开始大旱，牧民们觉的今年旱了，明年一定不旱，但年年都旱。种地的时候撒上种子，没雨。草长的不好，放羊的人把羊赶了很远还吃不饱，反把膘都走丢了。草少了，沙子多起来，用胳膊掏洞。里面的沙子湿润深黄，可以攥成团。村里有好几家人搬到了草场好的地方。
巴甘看不到那么多花了。过去，洼地要么有深绿的草，要么在雨后长蘑菇，都会有花。现在全是沙子，也看不到蝴蝶，以前它们在夏季的早晨飘过去，像纸屑被鼓风机吹得到处飞舞。妈妈变成蝴蝶之后，要用多长时间才能飞回赫热塔拉呢？中途累了，也许要歇一歇，在通辽或郑家屯。也许它见到河里的云彩，以为是真的云彩，想钻进去睡一会儿，结果被水冲走了。
那年敖包过节后，巴甘坐舅舅的马车拉化肥，在来哈河泵站边上看见蝴蝶。它已经十多岁了，跳下马车，追那之紫色的蝴蝶。舅舅喊：
“巴甘！巴甘！”
喊声越来越远，蝴蝶在沙丘上飞，然后穿过一片蓬蓬柳。它好象在远方，一会儿又出现在眼前。巴甘不动了，看者它往远处诶。一闪一闪，像树叶子。
后来，他们俩把家搬到奈蔓塔拉，舅舅给一个朝鲜族人种水稻，他读小学三年纪。
这里的学校全是红砖大瓦房，有升国旗的旗杆。玻璃完好，冬天也不冷。学校有一位青年志愿者，女的，金发黄皮肤，叫文小山，香港人。文老师领他们班的孩子到野外唱歌，夜晚点着篝火讲故事，大家都喜欢她和她包里无穷无尽的好东西：塑料的扛枪小人、指甲油、米老鼠形状的圆珠笔、口香糖、闪光眼影、藏羚羊画片。每样东西文老师都有很多个，放在一个牛仔包里。她时刻背者这个包，遇到谁表现好-------比如敢大声念英语单词，她就拉开包，拿一样东西奖励他。
有一天下午，文老师拿来一卷挂图，用图钉钉在黑板上。
“同学们，”文老师指着图，“这是什么？”
“蝴蝶。”大家说。
图上的蝴蝶张开翅膀，黄翅带黑边儿，两个触须也是黑的。
“这是什么？”
“蛆虫。”
“对。这个呢？”她指着一个像栗子带尖的东西，“这是蛹。同学们，我们看到美丽的蝴蝶其实就是蛹变的，你别看蛆虫和蛹都很丑，但变了蝴蝶之后……”
“你胡说！”巴甘站起来，愤怒的指着老师。
文老师一楞，说：“巴甘，发言请举手。”
巴甘坐下，咬了一下嘴唇。
“蛹在什么时候会变成蝴蝶呢？春天，大地复苏……”
巴甘冲上讲台，一口咬住文老师的胳膊。
“哎吆！”文老师大叫，教室里乱了。巴甘在区嘉布的耳光下松开嘴，文老师捧着胳膊看带血的牙痕，哭了。巴甘把挂图扯下，撕烂，在脚下踩。鼻子还在流者血。区嘉布的衣裳扣子被扯掉，几个女生惊恐的抱在一起。
“你疯了吗？”校长来了。用手戳巴甘的额头，巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起来，在戳，“疯了！”巴甘再此坐地。
校长向文老师赔笑，用嘴吹她胳膊上的牙痕，向文老师赔笑的还有江其布舅舅，他把一只养牵来了送给文老师。校长经过调查，得知巴甘没有被疯狗咬过，让文老师不要害怕。然而，巴甘被开除了。
一天晚上，文老师来到巴甘家，背着哪个包。她让江其布舅舅和黄狗儿出去呆一会儿，她想和巴甘单独谈一谈。
“孩子，你一定有心结。”文老师蹲下，伸出打着绷带的手摸巴甘的脸，“告诉老师怎么了？”
蝴蝶？蝴蝶从很远的地方飞过来，也许是锡林郭勒草原，姥姥家就在那里。蝴蝶在萨日朗的花瓣里喝水，然后洗脸，接着飞。太阳落山之后再飞。在满天星光之下，蝴蝶像一个精灵，它也许是白色的，也许是紫色……
“蝴蝶让你想起了什么？孩子。”
巴甘摇头。
文老师叹口气，她从包里拿出一双白球鞋------皮的，蓝鞋带儿，给巴甘。
巴甘摇头。他的黄胶鞋已经破了，帆布的邦露出肉来。他没鞋带儿，就用麻绳从脚底系到脚背。
文老师把新鞋放在炕上，巴甘抓起来塞进她包里。
文老师走出门，看见江其布淳朴可怜的笑脸，再看巴甘。她说：“蝴蝶是美丽的。巴甘，但愿我没有伤害到你，上学去吧。”
巴甘回到了学校。
巴甘到了初中一年级的时候，成了旗一中的名人。在自治区中学生数学竞赛中，他获得了第三名，成为邵逸夫奖学金获得者。
暑假时，盟里组织了一个优秀学生夏令营去青岛，包括巴甘。青岛好，房子从山上盖到山下，屋顶红色，而沙滩白的像倒满另外面粉，海水冲过来上岸，又退回去。
夏令营最后一天的活动是参观黄海学院：楼房外墙上爬满了常青藤，除了路，地上全是草，比草原的绿色还多。食堂的椅子都是固定的，用屁股蹭，椅子也不会发出声响。吃什么自己拿盘子盛，可以把鸡翅、烧油菜和烧大虾端到座位上吃。吃完，把铁盘子扔进一个红塑料大桶里。
吃完饭，他们参观生物馆。
像一艘船似的鲸鱼骨架、猛犸的牙齿，猫头鹰和狐狸的标本，巴甘觉的这里其实是一个动物园，但动物不动。当然，鱼在动，像化了彩装的鱼不知疲倦的游过来游过去，背景有灯。最后，他们来到昆虫标本室。
蝴蝶！大玻璃柜子里粘满了蝴蝶，大的像豆角叶子那样，小的像纽带扣，有的蝴蝶翅膀上长着一对圆溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。讲解的女老师拿一根木棍，讲西双版纳的小灰蝶，墨西哥的君主斑蝶，凤眼峡蝶…… 巴甘走出屋，靠在墙上。
蝴蝶什么到了这里？是因为青岛有海吗？赫热塔拉和奈曼塔拉已经好多年没有蝴蝶了。蝴蝶迷路了，它们飞到海边，往前飞不过去了，落在礁石上，像海礁开的花。
夏令营的人走出来，没有人发现他。巴甘看见了拿木棍的女老师，他走过去，鞠一一躬。老师点点头，看着这个戴者“哲里木盟”字样红帽子的孩子。
巴甘把钱掏出来有纸币和手绢包的硬币，捧给她：“老师，求您一件事，请把它们放了吧！”
“放了吧，放它们飞回草原去。”
“放什么？”
“蝴蝶。”
女老师很意外，笑了，看巴甘脸涨得通红并有泪水，又止住笑，拉住他的手进屋，一言不发地看着他。
巴甘沉默了一阵儿，一股脑儿把话说了出来。妈妈被抬出去，外面下着雨，桑杰的奶奶用手捂者他的眼睛。每个人最终都要去一个地方吗？要变成一样东西吗？
女老师用手绢揩试泪水。等巴甘说完。她从柜子里拿出一个木盒：“你叫什么名字？”
“巴甘”
“这个送你。”女老师手里的水晶中有一只美丽的蝴蝶，紫色镶金纹，“是昆山紫凤蝶。”她把水晶碟放进木盒给巴甘，眼睛红着，鼻尖也有点红。她说：“美好的事物永远不会消失，今生是一样，来生还是一样。我们相信它，还要接受它。这是一只巴甘的蝴蝶。”
窗外有人喊：“巴甘，你在哪儿？车要开了……”
